| Альтернативный рок | |
|---|---|
 |
|
| Направление | Рок-музыка |
| Истоки | панк-рок, постпанк, хардкор-панк, новая волна |
| Время и место возникновения | конец 1970-х, начало 1980-х, США и Великобритания |
| Годы расцвета | Ограниченный успех перед возникновением гранжа и брит-попа в 1990-х; затем — широко распространённый |
| Поджанры | |
| брит-поп, колледж-рок, гранж, джэнгл-поп, эмо, дрим-поп, инди-поп, инди-рок, постгранж, шугейзинг, индастриал-рок, математический рок, готик-рок, пост-брит-поп, неопсиходелия, постпанк-ривайвл, сэдкор, нойз-поп, мэдчестер, дарквэйв, инди-фолк, Riot Grrrl[1] | |
| Родственные | |
| альтернативная танцевальная музыка, альтернативный метал[1] | |
| Производные | |
| альт-кантри, альтернативный хип-хоп, рэп-рок, трип-хоп, ню-метал, бигбит | |
 Медиафайлы на Викискладе |
|
Альтернати́вный рок (также известен как альтернативная музыка, альт-рок или просто альтернатива[комм. 1][2][3][4]; англ. Alternative rock) — жанр рок-музыки, сформировавшийся из музыкального андеграунда 1980-х и ставший популярным в 1990-е и 2000-е годы. В данном случае слово «альтернатива» подразумевает антитезу мейнстримовой рок-музыке. Первоначально термин имел ещё более широкое значение, им описывали поколение музыкантов, объединённых определёнными взглядами, музыкальным стилем либо просто независимыми идеалами панк-рока, заложившего в конце 1970-х основу для альтернативной музыки[5]. Периодически термин «альтернатива» использовался в качестве универсального описания музыки андеграундных рок-исполнителей, которые получили мейнстримовую известность, либо любой другой музыки, считавшейся производной от панк-рока.
Альтернативный рок — собирательное понятие для музыки, содержание которой значительно разнится в плане звучания, социального контекста и региональных особенностей. К концу 1980-х журналы, самиздат, а также студенческое и «сарафанное радио» существенно расширили популярность жанра среди мейнстримовой аудитории, подчеркнув разнообразие альтернативного рока, широкий спектр его музыкальных сцен и стилей, таких как готик-рок, джэнгл-поп, нойз-поп, инди-рок, инди-поп, гранж, индастриал, альтернативный хип-хоп и рэп-рок. Большинство этих поджанров было популярно лишь короткое время, но несколько альтернативных групп, таких как Hüsker Dü и R.E.M., впоследствии заключили контракты с мейджор-лейблами. Однако коммерческий успех большей части этой субкультуры был несравненно ниже, чем у других рок- и поп-музыкантов того времени. Бо́льшая часть коллективов оставалась неизвестна массовому слушателю и выпускала свои записи на инди-лейблах, не получая большой ротации на популярных радиостанциях, телевидении или в газетах. Только после прорыва Nirvana и стремительной популяризации гранжа и брит-попа в 1990-х альтернативный рок стал частью музыкального мейнстрима, и многие альтернативные группы добились успеха среди массовой аудитории.
К концу десятилетия популярность жанра пошла на спад — гранж и брит-поп стали нишевыми направлениями, а музыкальный фестиваль Lollapalooza, считавшийся квинтэссенцией альтернативного рока, не проводился несколько лет подряд. Тем не менее постгранж нашёл отклик среди публики и пользовался умеренным коммерческим успехом, в лице групп Creed и Matchbox Twenty; также популярности добились некоторые пост-брит-поп коллективы, такие как Coldplay и Radiohead. Одним из самых известных ответвлений альтернативного рока в 2000-х стал жанр эмо, впоследствии этот термин был применён ко множеству исполнителей, некоторые из них записали очень успешные альбомы. В период конца 1990-х — начала 2000-х сформировалось несколько альтернативных групп, внёсших большой вклад в сохранение интереса к жанру, таких как The White Stripes, The Strokes, Arcade Fire, Franz Ferdinand и Interpol, звучание которых было навеяно музыкой постпанка и нью-вейв. В начале и середине 2000-х коммерческим успехом пользовались коллективы новой волны Modest Mouse и The Killers.
Происхождение термина
.jpg){kind=link}
Прежде чем термин «альтернативный рок» укоренился в массовом обиходе — приблизительно к 1990 году — музыку, которую он характеризовал, называли множеством различных терминов. В 1979 году Терри Толкин[комм. 2] применил обозначение «альтернативная музыка», к группам, о которых он писал в своих публикациях[8]. В том же году на радиостанции KZEW (Даллас) в ночном эфире начала выходить передача, посвящённая музыке новой волны «Rock and Roll Alternative»[9]. В то же время на протяжении 1980-х годов в США использовался термин «колледж-рок», описывающий музыку, востребованную на вузовских радиостанциях и популярную среди студентов[10]. В Великобритании под воздействием субкультуры панка появились десятки частных лейблов звукозаписи, чьих создателей вдохновляли идеи DIY. По словам основателя одного из таких издательств (Cherry Red Records), журналы NME и Sounds публиковали свои чарты на основе данных небольших музыкальных магазинов под названием «Alternative Charts». Первый национальный чарт, базирующийся на продажах этой сети — Indie Chart, — был опубликован в январе 1980 года; он сразу же стал катализатором успеха независимых издательств. В то время термин «инди» использовался в буквальном смысле, чтобы описать независимо выпускающиеся записи[11]. Однако уже к 1985 году «инди» стал применяться для описания конкретного жанра или группы поджанров, а не просто статуса дистрибуции[10].
Использование термина «альтернатива» для описания рок-музыки началось около середины 1980-х годов[12]; на тот момент самыми распространёнными терминами в музыкальной индустрии, обозначающими ультрасовременную музыку, являлись «нью-вейв» и «пост-модерн», подразумевающие новизну стиля и возвращение к актуальному звучанию прошлого соответственно[13]. Люди, работавшие диджеями и промоутерами в 1980-х, утверждают, что термин берёт своё начало от американского FM-радио 1970-х, которое выступало в качестве прогрессивной альтернативы классическому радио-формату Top-40. Оно транслировало более длинные песни и предоставляло диджеям бо́льшую свободу в выборе композиций. Впоследствии один из них вспоминал: «Каким-то образом этот термин [альтернатива] получил второе рождение в 80-х, благодаря резидентам вузовского радио, использовавшим его для обозначения постпанка, инди или любой андерграундной музыки»[14].
Первоначально термин подразумевал материал, намеренно записанный в андеграундном (не мейнстримовом) стиле и не подверженный влиянию «хэви-метал—баллад, утончённого нью-вейва» и «мощных танцевальных гимнов»[15]. Однако обиходное использование термина позволило существенно расширить его значение, включив такие жанры, как поп, панк-рок, постпанк, а иногда и колледж-рок и инди-рок. Песни этих жанров составляли репертуар т. н. «коммерческих альтернативных радиостанций» того времени, например, KROQ-FM (Лос-Анджелес). Использование термина получило дальнейшее развитие благодаря успеху фестиваля Lollapalooza, после того как его основатель — и фронтмен группы Jane’s Addiction — Перри Фаррелл ввёл ещё одно схожее словосочетание — «альтернативная нация» (англ. Alternative Nation). В конце 1990-х определение «альтернативы» стало более конкретным[5]. Так, в 1997 году публицист газеты The New York Times Нил Страусс охарактеризовал альтернативный рок как «жёсткий рок с нервными гитарными риффами, вдохновлёнными музыкой 1970-х, и фронтменами, страдающими от своих проблем, пока те не достигают эпических масштабов»[15].
По мнению критиков, творчество The Velvet Underground стало поворотным моментом в истории рок-музыки[16]. Группа начала экспериментировать в авангардном направлении одной из первых, тем самым оказав огромное влияние на альтернативный рок. По словам Брайана Ино, «хотя в первые годы существования коллектив продал всего 30 000 альбомов, каждый, кто купил один из них, создал свою собственную группу»[комм. 3][17][18][19]
Зачастую сложно определить статус произведения как альтернативный, поскольку термин имеет два противоположных значения. Альтернатива может представлять собой музыку, бросающую вызов статусу-кво — «яростно крамольную, антикоммерческую и антимейнстримовую», однако термин также используется в музыкальной индустрии, чтобы обозначить «выбор, доступный потребителям с помощью магазинов аудиозаписей, радио, кабельному телевидению и интернету»[20]. Альтернативная музыка парадоксальным образом стала столь же коммерческим и востребованным рынком, как и мейнстримовый рок — звукозаписывающие компании использовали этот термин для продажи продукта аудитории, которую не охватывали более массовые стили[21]. В книге «Alternative Rock» Дэйв Томпсон отмечает возникновение группы Sex Pistols, а также релиз альбомов Horses Патти Смит и Metal Machine Music Лу Рида в качестве трёх ключевых событий, сформировавших данный жанр[22]. До последних лет (начало 2000-х), когда наиболее распространённым термином в США для описания современной поп-музыки и рока был «инди-рок», этот термин и понятие «альтернативный рок» часто использовались как синонимы[2]; хотя эти жанры объединяет ряд аспектов, инди-рок считается британским термином, а альтернативный рок — более американским[4].
Характеристика
По существу, термин «альтернативный рок» служит обобщающим понятием для андеграундной музыки, которая возникла в середине 1980-х, после снижения интереса к панк-року[23]. На протяжении большей части своей истории альтернативный рок ассоциировался в значительной степени с отрицанием коммерческих принципов мейнстримовой музыки, хотя эта сторона определения стала спорной с тех пор, как ещё в 1990-е годы ряд альтернативных исполнителей[комм. 4] добился международной популярности или заключил контракты с мейджор-лейблами[комм. 5]. В течение 1980-х большинство исполнителей альтернативного рока выступало в небольших клубах, записывалось на независимых лейблах и обретало известность благодаря сарафанному радио[24]. По сути, альтернативный рок не имеет какого-либо обобщающего музыкального стиля, хотя в 1989 году редакция New York Times описывала жанр как «в первую очередь гитарную музыку, насыщенную пауэр-аккордами, ярко выраженными звенящими риффами, дисторшном и визгливым фидбэком»[25]. Звучание «альтернативы» варьируется от мрачных звуковых гамм готик-рока и бренчащих гитар инди до мелодизма брит-попа[комм. 6] и «грязной» гитарной музыки гранжа. Кроме того, одной из характерных особенностей жанра являются тексты бунтарского содержания[26]. С момента становления в 1970-е годы рок-музыки как части массовой культуры альтернатива чаще, чем другие рок-стили, затрагивает темы социальной проблематики, такие как употребление наркотиков, депрессия, самоубийство и защита окружающей среды[24]. Причиной этому было отражение социально-экономического напряжения в Соединённых Штатах и Соединённом Королевстве в 1980-х и начале 1990-х годов[27].
История
1980-е
Одна из первых альтернативных групп завоевавших широкую популярность, R.E.M., опиралась на ротации студенческого радио, постоянные гастрольные туры и мощную народную фанбазу, чтобы пробиться в музыкальный мейнстрим[28]. Отмечалось, что наряду с Hüsker Dü и The Replacements, R.E.M. «практически изобрела альт-рок 1980-х, добавив к грубым панковским корням душевную, мелодичную струю»[комм. 7][29]
По состоянию на 1984 год большинство групп, заключивших контракты с независимыми звукозаписывающими лейблами, черпало вдохновение из классческой рок-музыки различных направлений, в особенности 1960-х годов. С этим положением резко контрастировали футуристичость и жёсткий рационализм эпохи постпанка[30]. Постпанк представлял собой новое содружество музыкантов, журналистов, менеджеров и медиа-персон; в числе последних выделялись Джефф Трэвис и Тони Уилсон — основатели лейблов Rough Trade и Factory соответственно, которые внесли большой вклад в производственную и дистрибьюторскую инфраструктуру инди-сцены, набравшей обороты в середине 1980-х годов[31]. Впоследствии некоторые коллективы, игравшие постпанк, добавили в свою музыку больше мелодизма (позаимствовав элементы нью-вейва) и переориентировали своё творчество на американскую аудиторию; среди самых ярких представителей этого направления были New Order (сформированная бывшими участниками Joy Division), U2 и The Cure. Другие, такие как Gang of Four, The Raincoats и Throbbing Gristle, которые в то время не пользовались большим успехом среди поклонников жанра, задним числом воспринимаются как значимые представители постпанк-движения, оказавшие значительное влияние на современную популярную культуру[32].
Ряд американских исполнителей был постфактум причислен к движению постпанка; так, влияние этого направления выделяют в поздних записях протопанк-коллектива Pere Ubu[33][34], а выпущенный в 1977 году дебютный диск группы Television Marquee Moon относят к числу основополагающих альбомов жанра[35][36][37]. В свою очередь один из самых влиятельных американских постпанк-коллективов — Mission of Burma — разнообразил его звучание, добавив в экспериментальный контекст своей музыки ритмические инновации из хардкора[38]. Помимо этого, в конце 1970-х в Нью-Йорке сформировалось авангардное движение под названием ноу-вейв, которое стало заметным явлением местной культурной жизни и зачастую рассматривается как американская версия постпанка[39][40]. Среди его пионеров были такие музыканты как Джеймс Чэнс и Лидия Ланч, которая дала название жанру, заявив в одном из интервью, в ответ на вопрос, играет ли она «new wave»: «Уж скорее no wave!»[41][42]. В тот же период в Мельбурне сформировалась так называемая Little band scene (рус. Сцена маленьких групп), у истоков которой стоял местный коллектив Primitive Calculators. Музыканты этого сообщества внесли весомый вклад в эксперименты со звучанием постпанка[43]. В 1980 году ещё одна мельбурнская группа — The Boys Next Door — переехала в Лондон, где изменила название на Birthday Party, впоследствии эволюционировав в группу Nick Cave and the Bad Seeds и став видными представителями жанра. Постпанк стал мощным источником вдохновения для музыкантов альтернативного рока, которые отмечали разнообразие звучания этого жанра, зеркальным образом отразив интерес исполнителей постпанка к музыке новой волны[44].
 |
|
| «See No Evil» | |
|
Композиция из альбома Marquee Moon — одной из самых влиятельных пластинок 1970-х, а также краеугольного камня альтернативного рока[45][46]. Запись стала предтечей жанра постпанк[47], а также оказала сильнейшее влияние на инди-рок-движение 1980-х[48] и ренессанс гаражного рока в 2000-х[49]. По мнению СМИ, Marquee Moon был «революционным» и «новаторским», как гитарный рок-альбом, оставив след в музыке целого ряда исполнителей: от R.E.M., Joy Division и U2, до Pixies, Sonic Youth и Джона Фрушанте из Red Hot Chili Peppers[50][51][52][53][54]. |
|
| Помощь по воспроизведению | |
На протяжении 1980-х альтернативный рок оставался андеграундным явлением. Хотя некоторые песни становилась мейнстримовыми хитами, а отдельные альбомы получали высокие оценки со стороны обозревателей популярных музыкальных медиа, таких как Rolling Stone, в основном жанр был представлен независимыми издательствами, фэнзинами и студенческим радио. Для продвижения своего материала альтернативные группы организовывали андеграундные концерты, постоянно гастролировали и регулярно выпускали малобюджетные пластинки. В США вслед за первыми представителями жанра начали формироваться новые группы, в результате чего сложилось обширное андеграундное движение, связывавшее музыкальные сообщества в разных частях страны[23]. Хотя в 1980-е годы американские альтернативные музыканты не достигали высоких финансовых показателей, они оказали значительное влияние на более поздних альтернативных исполнителей и заложили основу для их успеха[55]. К 1989 году жанр стал настолько популярен, что во время совместного американского турне групп New Order, Public Image Limited и The Sugarcubes их выступления проходили на стадионах[56].
Британский альтернативный рок первоначально отличался от американского большей близостью к канонам поп-музыки (это выражалось равным вниманием к продвижению как альбома, так и синглов, и большей готовностью включать в свою музыку элементы танцевальной и клубной культуры), а также акцентом на специфически британские проблемы в текстах. В результате лишь немногие британские альтернативные группы добились коммерческого успеха в США[57]. Начиная с 1980-х альтернативный рок получил широкую ротацию на британском радио, в частности, он лоббировался такими диджеями как Джон Пил (который продвигал альтернативную музыку на BBC Radio 1), Ричард Скиннер и Энни Найтингейл. Исполнители, которые имели культовый статус в США, как правило, удостаивались более частой ротации на британском радио и внимания в музыкальной прессе, а многие альтернативные группы успешно продвигались в чартах[58].
Американский андеграунд 1980-х
Sonic Youth считаются пионерами альтернативного рока. Музыка группы базируется на т. н. альт-строе, с эффектами диссонанса и фидбэка. Эксперты высоко оценивали новаторский стиль коллектива, который «изменил представление о возможностях звучания гитары»[59]
Пионеры американского альтернативного рока — Dream Syndicate, R.E.M., The Feelies и Violent Femmes — комбинировали в своём творчестве панк-рок с фолком и мейнстримовой музыкой. В начале десятилетия наибольшего успеха добилась группа R.E.M. — их дебютный альбом Murmur (1983) вошёл в Top-40 чарта Billboard и повлёк за собой появление многочисленных последователей, игравших джэнгл-поп[60]. Пэйсли-андеграунд (поджанр джэнгл-попа, доминировавший на пластинке) зародился в Лос-Анджелесе в начале 1980-х. В музыкальном плане он представлял собой переосмысление музыки 1960-х и содержал психоделические мотивы, пышные вокальные гармонии, гитарное взаимодействие в стиле фолк-рока, а также влияние панк- и андеграундной музыки, например, The Velvet Underground[23]. В 1980-м был выпущен альбом Remain in Light, на котором группа Talking Heads экспериментировала с фанком, авангардом и афробитом; запись была спродюсирована Брайаном Ино и содержала инновационные приёмы для того времени, такие как использование семплов, лупов и нестандартных инструментов, став чрезвычайно влиятельным релизом[61].
Американские независимые лейблы — SST Records, Twin/Tone Records, Touch and Go Records и Dischord Records — были инициаторами смещения интереса аудитории от хардкорного панка, который в то время доминировал на андеграундной сцене, к более разнообразным стилям альтернативного рока[62]. Этот сдвиг иллюстрирует история двух групп из Миннеаполиса — Hüsker Dü и The Replacements, начинавших как панк-рок-коллективы, но вскоре начавших разнообразить звучание, став более мелодичными[23]. По мнению писателя Майкла Азеррада, Hüsker Dü сыграли ключевую роль в переходе от хардкор-панка к более гармоничной, разнообразной музыке колледж-рока, стремительно формировавшейся в тот период. Азеррад писал: «Hüsker Dü сыграли огромную роль в том, чтобы убедить андерграундное сообщество, что мелодизм и панк-рок не исключают друг друга»[63]. Hüsker Dü также первыми из американских инди-групп подписали контракт с мейджор-лейблом, тем самым продемонстрировав, что колледж-рок может быть «жизнеспособным коммерческим предприятием»[64]. В свою очередь The Replacements, вместо политических проблем сфокусировавшиеся на более проникновенных текстах и игре слов, тем самым положили конец ряду андеграундных канонов; Азеррад отмечал, что «наряду с R.E.M. [The Replacements] были одной из немногих андеграундных групп, которые нравились мейнстримовой аудитории»[65].
К концу 1980-х на американской альтернативной сцене сосуществовало множество разнообразных стилей, от причудливого альтернативного попа (They Might Be Giants, Camper Van Beethoven) до нойз-рока (Sonic Youth, Big Black, The Jesus Lizard)[66] и индастриала (Ministry, Nine Inch Nails). Примерно в то же время появились ещё несколько важных представителей жанра — Pixies (Бостон) и Jane’s Addiction (Лос-Анджелес)[23]. Примерно тогда же на Северо-западе США сформировался один из ключевых поджанров альтернативы — гранж, первоначально (до стремительного роста популярности в начале 1990-х) известный как «Саунд Сиэтла»[67]. Для гранжа было характерно нечистое, тяжёлое гитарное звучание, которое представляло собой синтез хэви-метала и панк-рока[68]. Характерной особенностью представителей жанра, которых раскручивал главным образом сиэтлский инди-лейбл Sub Pop, была неброская одежда[комм. 8] — фланелевые рубашки и армейские ботинки, подходяще для местной дождливой погоды[69]. Первыми среди гранж-коллективов признания критиков добились группы Soundgarden (в США) и Mudhoney (в Великобритании)[23].
Альтернативная музыка — это музыка, которая ещё не достигла мейнстримовой аудитории, альтернатива — это больше не